【夫婦旅行記 第1話】霧のダッカと世界遺産の仏教遺跡——「生きることの熱量」に触れた旅
バングラデシュという国を旅先に選んだとき、まわりの反応は正直いって「えっ、なんで？」が多かった。危なくないの？物乞いがすごいんでしょ？そんな声をさらりと受け流しながら、僕と妻はダッカ行きのフライトに乗り込んだ。今思えば、あの出発の朝の高揚感は特別なものがあった。
成田を飛び立って少し経ったころ、機窓の外に富士山が見えた。「あ、富士山だ」と妻が小さく声を上げて、二人でスマホを構えた。飛行機の翼越しに見る富士山はいつ見てもいいもので、これから始まる旅へのワクワクがさらに高まった瞬間だった。
成田空港の搭乗ゲートで待っていたとき、周囲を見渡すとバングラデシュ人と思われる男性たちが多かった。出稼ぎや帰省なのか、大きなスーツケースをいくつも抱えた家族連れもいた。日本人旅行者らしい人は僕たち以外ほとんど見当たらない。「本当にマイナーな旅先を選んだな」とあらためて実感した。
霧のダッカへ、初めての第一歩
ダッカに降り立ったのは夕方近くだった。空港を出た瞬間、むっとした熱気と排気ガスのにおいが鼻をついた。そして目の前に広がる光景に思わず目が丸くなった。リキシャ（人力車）、バイク、バス、歩行者、野良犬——あらゆるものが渾然一体となって動いている。交通ルールなんてあってないようなもので、クラクションが絶え間なく響き続ける。
「これがバングラデシュか」と口の中でつぶやきながら、僕は思わず笑ってしまった。混沌としているのに、なぜか活気があって嫌な感じがしない。道を渡るのは命がけだけど、みんな器用にすり抜けていく。この街のエネルギーみたいなものが、最初からびんびん伝わってきた。
ダッカには数年前に開通した地下鉄（MRT）がある。この国で地下鉄？と驚いたのだけど、実際に乗ってみると設備は新しくてきれいで、路線図も整然としていた。ガラス張りのホームドア、エアコンの効いた車内。ちゃんと現代都市の顔も持っているのだということを実感した。
早朝の公園と、ダッカに生きる人たち
翌朝、ホテルの近くの公園を散歩した。まだ日が昇り切らない時間帯なのに、公園の中はすでに人でいっぱいだった。太極拳のような体操をしているおじさんたち、ウォーキングをする女性のグループ、ベンチで仲間と談笑する老人たち。みんな楽しそうで、表情が明るい。
「バングラデシュって貧しいイメージがあったけど、こういう朝の光景、日本と変わらないね」と妻が言った。そうなんだよな、と思った。この国の人たちもちゃんと朝を始めて、一日を生きている。旅を続けるほど、そういう「普通の日常」がどの国にもあるんだと気づかされる。
バングラデシュ国会議事堂——建築の奇跡
ダッカ観光のハイライトのひとつが、ルイス・カーンが設計した国会議事堂（ジャティヤ・サンサド・バワン）だ。建築に詳しくない僕でも、この建物の写真を見て「絶対行きたい」と思ったほど、独創的なフォルムをしている。円形の開口部が幾何学的に並ぶ分厚いコンクリートの壁、その奥に広がる内部空間——言葉では伝えきれない迫力がある。
訪問した日は少し霞がかっていて、建物全体がうっすらとした霧の中に浮かんでいるようだった。それがかえって神秘的で、「こんな写真が撮れるとは」と妻も大喜び。雨が降っているときも「フォトジェニック」と言いながらシャッターを切り続けた。旅の予定外の天気が、思い出に深みを加えることってある。
市場の活気——食と生活のリアル
市場で目に入ったのが、サトウキビジュースのスタンドだ。大きなサトウキビをローラーに通して、生絞りのジュースをコップに注いでくれる。一杯数タカ（数円程度）。飲んでみると甘くてさわやかで、熱帯の暑さの中で本当においしかった。衛生面は「まぁ大丈夫だろう」と自分に言い聞かせながら（笑）。
果物の露店では、みかんやバナナがカゴや台車に積み上げられていた。売り子のおじさんと目が合ったら「食べてみろ」というジェスチャーをされたので、一個もらって食べてみた。甘くておいしかった。こういうやりとりが旅の醍醐味で、言葉が通じなくても笑顔は通じる。
ピーナッツや豆類が山積みになったスタンドも多い。袋詰めされたものから量り売りのものまでさまざまで、地元の人たちが立ち止まっては選んでいる。観光客向けでなく、完全に地元の生活市場だから、値段も安いし雰囲気も本物だ。
玉ねぎや野菜が所狭しと並んだ青空市場では、おばさんたちが真剣な顔で値切り交渉をしている。威勢のいい声が飛び交い、人と人が肩をぶつけながら買い物をしていく。日本のスーパーとは真逆の、もっとアナログな「市場」の原点みたいな場所だった。
大河の国——川と船と人の暮らし
バングラデシュはガンジス川（バングラデシュではパドマ川と呼ぶ）やブラマプトラ川など、巨大な河川が国土を流れる「大河の国」だ。川沿いに行くと、土嚢で作られた堤防が続き、その下に木造の漁船が係留されていた。川は生活の一部で、人々は川から水を汲んだり、渡し船で対岸へ渡ったりして生活している。
川辺に立っていると、東南アジアの他の国とはまた違う大陸的なスケール感があった。水平線のように続く川面、対岸が霞んで見える広大さ——ここがインドと海の間に挟まれた国だということを実感する。妻は「川っていうより海みたい」と言っていた。確かにそう感じる。
青い機関車と、動く国の景色
バングラデシュの鉄道にも乗った。鮮やかな青い車体の機関車が駅に入ってきたとき、思わず「かわいい！」と声が出た。ホームは人でごった返していて、窓から荷物を積み込む人、飛び乗る人、売り子の声——乗るだけで一大イベントだ。でもそれが楽しくて、旅の密度が濃くなっていく感覚があった。
車窓から見える景色は、緑の田んぼが続いたり、川を渡ったり、密集した集落があったりと、どこまでも変化に富んでいた。この国の人口密度の高さと、農業を軸にした生活のリアルが、窓の外から伝わってくる。「旅って、乗り物から見る景色が一番好きかもしれない」と妻がぽつりと言った。僕もそう思う。
ジャムダニ織り——バングラデシュの誇り
バングラデシュが世界に誇る伝統工芸が「ジャムダニ」だ。細い糸を手作業で織り上げる繊維製品で、ユネスコの無形文化遺産にも登録されている。実際に工房を訪ねると、職人さんが両手を器用に動かしながら、複雑な柄を一本一本の糸で生み出していた。気が遠くなるような細かさで、思わず見入ってしまった。
「これ、一枚織るのにどれくらいかかるの？」とガイドに聞いたら、「デザインによっては数週間から数ヶ月」と言われた。それだけの時間と技術が込められた布なのに、価格は日本の感覚からするとずいぶん安い。手仕事の価値って、国によって全然違うんだなと考えさせられた。
屋台と路地——ダッカの夜の顔
夕方になるとあちこちに屋台が並び始める。揚げ物、チャパティ、スパイスの香りが漂ってくる。観光客向けではなく地元の人たちが集まる屋台で、妻と二人で何か食べようとしたら「これどうやって注文するの？」状態になってしまった。でも指差しと身振り手振りで何とかなる。揚げたてのサモサ（ポテト入りの揚げ餃子みたいなもの）が絶品だった。
古いコロニアル建築の前を歩いていると、赤いヒジャブをまとった女性がゆっくりと歩いていた。古い建物と現代を生きる人の組み合わせが、この街のいろんな時代を一枚に収めているようで、思わずシャッターを切った。バングラデシュは今も建国から半世紀ちょっと、歴史の中でいまを生きている国だと感じた。
テラコッタの寺——知られざる芸術の国
ダッカ郊外には、テラコッタ（素焼きのタイル）で覆われたヒンドゥー寺院が点在する。訪れた寺院の柱には、神話や生活の場面が精密に彫り込まれていた。数百年前の職人たちの仕事が今も残っているのが信じられないくらい細かくて美しい。
寺院の外壁全体を埋め尽くすテラコッタのレリーフは、近くで見ると神像、動物、花、人物など様々なモチーフが織り交ぜられている。まるで物語が建物全体に刻まれているようで、いつまでも眺めていられる。こんな場所が世界遺産にもなっていないのが不思議なくらいだ（もしかしたらなっているかもしれないけど）。
コロニアル時代の建物の内部にも入った。アーチ型の大きな窓が連続して並ぶ空間は、熱帯の強い光を柔らかく取り込んで、独特の静けさを生み出していた。「こんな場所があったのか」という驚きとともに、この国の文化の厚みを実感した。
パハルプール——南アジア最大の仏教遺跡
バングラデシュ北西部にあるパハルプール（ソーマプラ・マハーヴィハーラ）は、8〜9世紀に建てられた仏教寺院跡で、世界遺産に登録されている。南アジア最大の仏教寺院のひとつと言われるが、日本ではほとんど知られていない。広大な遺跡に踏み込むと、整然と並ぶ修行者の部屋の跡が見渡す限り続いていた。
中央のメインストゥーパ（仏塔）は、段々に積み上げられた構造で、かつては高い塔だったのだろうと想像できる。今は崩れかけていても、その規模と構造の堅固さが伝わってくる。「何百年も前に、ここで何千人もの僧侶が学んでいたんだね」と妻が言った。そう思うと、遺跡の意味がより深く感じられた。
マハスタンガル——古代の丘に立つ
マハスタンガルはバングラデシュ最古の考古学遺跡のひとつで、紀元前3世紀ごろから人が暮らしていた場所だとされている。霞がかった空の下、広大な草原の中に土で盛り上がった丘が見えた。その丘の上に立つと、周囲の田園風景が360度広がり、風だけが吹いていた。
城壁跡の草地を歩きながら、「2000年以上前の人もこの景色を見ていたのかな」と考えた。タイムスリップしたような不思議な感覚。観光客はほとんどいなくて、地元の子どもたちが走り回っているだけ。それがまたいい雰囲気で、プライベートな遺跡を独り占めしている気分だった。
色と笑顔——バングラデシュの日常
旅の途中で目に留まった、鮮やかな黄緑色の家。バングラデシュの民家はカラフルなものが多くて、こういう色使いが独特の明るさを生み出している。日本の住宅地では見かけないような配色が、この国の生命力の表れに思えた。
旅の記録を振り返ると、どこを切り取っても人の顔があった。市場の売り子、川で洗濯をする女性、遺跡で遊ぶ子どもたち、バイクの修理をするおじさん。みんな自分の今日を精一杯生きている。その熱量が、旅全体を通して伝わってきた。
ミシュティ・ドイ——バングラデシュの甘い記憶
旅の最後に食べたデザートが「ミシュティ・ドイ（甘いヨーグルト）」だ。素焼きの器に入った濃厚なヨーグルトで、ほんのり甘くてさっぱりしている。バングラデシュのスイーツは砂糖たっぷりのものが多い中で、これは上品な甘さで、旅の疲れをじんわりと癒してくれた。
「また食べたい」と妻が言った。そうだな、またここに来る理由ができた。
バングラデシュで気づいたこと
旅から帰って、友人に「バングラデシュってどうだった？」と聞かれることが増えた。毎回、うまく説明できなくて困る。「すごくよかった」というのが正直な答えなのだけど、それだけじゃ伝わらない。
混沌としていて、道は渋滞していて、衛生面では気を使う場面もあった。でもその一方で、人は温かくて、飯はうまくて、歴史は深かった。「最貧国」というラベルで切り捨てるには、あまりにも豊かな国だと感じた。
僕たちが旅をする一番の理由は、後悔しない人生を送るためだと思っている。「あの時行っておけばよかった」「あれをやっておけばよかった」——そんな後悔を少しずつ減らしていくために、今できることをやる。バングラデシュも、そんな「今のうちに行っておこう」という気持ちから選んだ旅先だった。
そして実際に来てみたら、思い出がいくつもできた。富士山を見ながらの離陸、霧の国会議事堂、市場のサトウキビジュース、ジャムダニ職人の手仕事、世界遺産の仏教遺跡、古代の丘から見た景色、ミシュティ・ドイの甘さ。どれも写真に撮れても、その場の空気や匂い、温度は自分の中にしかない。
旅に出るたびに、貯め込んでいく思い出。それがいつか、人生の最後に「よかったな」と思えるものになるといいなと、バングラデシュの青い空の下で感じた。
バングラデシュ連載、次回も続きます。
