【夫婦旅行記第2話】パナム・ナガルの廃墟とバウル音楽、マハスタンガルの丘で感じた「積み重ねる時間」

ダッカの朝は相変わらず早い。宿泊していたホテルの窓から外を眺めると、すでに通りはリキシャと人であふれていた。旅の2日目、妻と一緒にまず向かったのは、前日に霧の中で眺めたジャティヤ・サンサド・ババン（国会議事堂）だった。今度は晴れた空の下で、じっくりと見てみたかったからだ。

この日も空は薄曇りだったが、巨大なコンクリートの円筒が水面に映り込む光景は、何度見ても息をのむ。アメリカ人建築家ルイ・カーンが設計したこの建物は、1982年に完成するまでに20年以上の歳月を要したという。ルイ・カーン自身、完成を見ることなくこの世を去った。それでも彼が残した建築は、コンクリートの中に永遠を刻み込んでいる。そんな印象を受けた。

建物の地下に続くアーチ状の通路を歩いた。整然と連なるアーチが織りなす幾何学的な美しさ。妻は「なんか宇宙みたいだね」と言った。確かに、どこかSF映画のセットのようでもある。世界中の建築好きがわざわざダッカを訪れる理由が、ここに来るとよくわかった気がした。

国会議事堂の後は、ダッカ大学のキャンパスへ足を運んだ。植民地時代の赤煉瓦建築が残るこのキャンパスは、バングラデシュの知の中枢だ。芝生の上では学生たちが輪になり、活発に話し合っている。試験勉強だろうか、それとも大学祭の打ち合わせだろうか。その笑い声が、どこか懐かしい青春の匂いを漂わせていた。大学というのは、国が違っても同じような空気があるものだな、と思った。

ダッカの夜は混沌そのものだ。バイクが縦横無尽に走り、ネオンが薄靄に滲み、どこかから香辛料の香りが漂ってくる。夕食を探しながら街を歩くと、ローカルの食堂では家族連れが笑顔で食事をしていた。旅人としてこの光景を眺めながら、「生きているなあ」と感じる。今この瞬間にしか会えない人々の日常が、確かにそこにあった。

翌日の昼、ダッカ大学の周辺を歩いていると、賑やかな催しに出くわした。屋外のテーブルに、様々なスナックやバングラデシュのお菓子が並べられている。何かのイベントの出店らしく、学生たちが楽しそうに行き来していた。せっかくなので一つつまんでみると、甘さとスパイスが絶妙に混ざり合った、不思議でおいしい味がした。こういう偶然の出会いが、旅をより豊かにしてくれる。

ダッカを後にし、夜行フェリーでラジシャヒへ向かうことにした。フェリーの船内は質素そのものだ。薄いマットレスが床に敷かれ、地元の人たちがそこに横たわって眠っている。エアコンなどなく、外から川風が入ってくる。最初は「これは大丈夫か」と思ったが、揺れる船に揺られながら、不思議と深く眠れた。贅沢とはかけ離れた移動だけれど、それがかえって旅の実感を強くしてくれる。

夕方、出港前に甲板に出ると、沈みゆく太陽が川面に細長い光の道を作っていた。水平線のような広い川の向こうに、太陽がゆっくりと沈んでいく。妻の横顔がオレンジ色に染まっている。「きれいだね」と言い合うだけで、しばらく黙って眺めていた。バングラデシュはデルタ地帯、大河の国だ。こんな夕日が毎日のようにここに降り注いでいる。

波立つ川面と夕焼け空。遠くに小さな漁船のシルエットが見えた。喧騒のダッカから抜け出し、この静寂の中に身を置くと、時間の流れが変わったように感じる。この景色を記憶のアルバムに収める。20年後の自分がこの瞬間を思い出したとき、きっと「あの旅は本当によかった」と思えるだろう。旅とは未来の自分への贈り物だ。

翌朝、目的地のひとつ、ソナルガオンのパナム・ナガルへ向かった。かつてヒンドゥー系商人たちが栄華を誇った古都の廃墟だ。入り口を通り過ぎた瞬間、別の世界に迷い込んだような感覚になった。崩れかけた壁が残る半壊の建物が、道の両側に静かに立ち並んでいる。

路地を奥へ進むと、細い道の両側に廃墟が迫ってくる。かつてはここに商人たちの活気があり、人々の生活があった。今はそのすべてが静寂に包まれ、時間だけが積み重なっている。壁に刻まれた装飾模様は、かつての繁栄の名残だ。苔に覆われ、蔦に絡まれながらも、それはまだそこに残っていた。

他にも観光客がちらほらいた。バングラデシュの人たちが家族連れで訪れ、写真を撮り、廃墟の前で笑顔を見せていた。廃墟と笑顔というのは一見不似合いに見えるが、実はそうじゃないかもしれない。かつて人が生きた場所で、今も人が生きている。その連続性こそが歴史というものだと思う。

内部に立ち入れる場所もある。煉瓦が剥き出しになった壁、崩れた天井、草が生えた床。それでも柱の装飾には往時の美しさが残り、アーチの形がかつての格式の高さを物語っていた。ここに住んでいた人は、何を考え、何を夢見ていたのだろう。廃墟の前に立つと、そういう問いが自然と浮かんでくる。

その後、ラジシャヒの中心部へ。街に入った途端、オートリキシャの波に飲み込まれた。色鮮やかにデコレーションされた三輪タクシーが行き交い、空には戦闘機を模したモニュメントがそびえ立っている。バングラデシュの地方都市は、それぞれに独自の個性があって面白い。

ラジシャヒ近郊で最も驚いたのが、ザミンダール（大地主）邸の内部だった。豪邸跡で、ピンクと白のコロニアル様式の建物は、どこかヨーロッパとインド亜大陸が混ざり合ったような不思議な美しさを持っている。二階建てのアーチが連なる中庭は今も保存状態がよく、その豪奢さに目を奪われた。

しかし邸内の一部は無残に崩れている。壁が半分なくなり、屋根が落ち、雑草が生えている。繁栄と没落が同居するこの空間は、人間の営みの儚さを静かに告げていた。妻は「壮大だけど、ちょっとせつない」と言った。そのせつなさこそが、この旅の醍醐味かもしれない。

ラジシャヒの繁華街にも足を伸ばした。BERGERの塗料屋の看板、ガラス張りのビル、バングラデシュ投資公社の案内板。発展する地方都市の活力が伝わってくる。街角で売られているチャイを飲みながら、しばらく人の流れを眺めた。こういう時間が好きだ。どこの街でも、人々は今日を懸命に生きている。

スーパーマーケットに立ち寄ると、お米の売り場が充実していた。チニグラ米、カタリボグ米、バスマティ米…バングラデシュは米の多様性が豊かな国だ。試食させてもらったチニグラ米は、独特の芳香があってとてもおいしかった。食文化を知ることは、その国を知ることだと思う。

バングラデシュ最古の考古学的遺跡、マハスタンガルへ。2500年以上前にさかのぼる古代都市プンドラナガルの跡だ。石畳を敷き詰めた城壁の上に立つと、眼下に広がる農村の景色が時空を超えた感覚をもたらす。ガイドの男性が丁寧に説明してくれた。「ここはバングラデシュで最も古い街の跡です」という言葉が、じわりと響いた。

城壁の内側には、石積みの遺構が点在している。芝生の緑に映える橙色の石が、この場所の歴史の重みをさりげなく主張している。整然と積まれた石の列が、何百年もの時を経てもそこに存在し続けている。人が作ったものは、人よりも長く生き続ける。

翌朝早く再訪すると、遺跡は朝靄に包まれていた。煙のような霞の向こうに、農村の集落と木立が浮かんでいる。この幻想的な風景の中に立っていると、2500年という時間の長さが、少しだけ実感として理解できる気がした。歴史とは、今この瞬間が積み重なったものだ。

遺跡の一角に、深い古井戸がある。ぐるっと石で囲まれた円形の穴。はるか下に緑色の水面が見える。「まだ水があるんだな」と妻が覗き込んだ。当時の人々がこの井戸から水を汲み、生活を営んでいた。その日常が、2500年の時を経て今もここに痕跡を残している。時間を超えた、しみじみとした感覚だった。

一段高い場所から遺跡全体を眺めると、草むらに埋もれた石積みが延々と続いている。かつてここには城壁に囲まれた大都市があった。今は農村の風景の中に埋もれているが、それがかえって、かつての都市の広大さを想像させる。想像力が補ってくれる空白が、この遺跡にはある。

ちょうど発掘調査が行われていた。数人の作業員が慎重に土を掘り、道具で丁寧に表面を削っている。監督の研究者らしき人が記録を取り、遠くでは測量も行われている。歴史は今も発掘の途中にある。この瞬間も、誰かが過去と向き合っている。

マハスタンガルから少し足を伸ばすと、霧の中にたたずむテラコッタ寺院があった。朝の光が細い筋になって、苔むしたレンガに差し込んでいる。「来てよかった」と思わず声に出た。誰かがこの寺院を建て、祈りを捧げ、守り続けてきた。その時間の積み重ねが、今朝この光景を作っている。

付近には、さらに古い寺院の遺構もある。アーチ型の入口が三つ並んだ礼拝堂の建物は、赤煉瓦の風化した質感が美しく、年代を感じさせる。中に人影があった。地元の方が日課の参拝に来ているのかもしれない。生きた信仰が、今もここにある。

礼拝堂の内部に足を踏み入れると、薄暗い祭壇に神像が鎮座していた。青い肌のクリシュナと、寄り添うラーダー。宝飾と金の装飾に包まれた二神は、この暗がりでも不思議な存在感を放っていた。信仰という名の、長い時間の蓄積がそこにあった。

旅の終盤、バウルの音楽祭に偶然居合わせることができた。バウルとは、ベンガルの流浪の聖者音楽家たちのことで、2005年にユネスコの無形文化遺産にも登録されている。老楽師が一本弦の楽器・エクタラを持ち、朗々と歌い上げる。その声は、体の奥に直接響いてきた。

ハーモニウムとタブラを囲み、複数の演奏者が音を重ねる。神への愛と人間の魂の旅を歌うバウルの音楽は、宗教の垣根を超えた普遍的なものを含んでいる。ヒンドゥーとイスラムが融合したこの文化は、バングラデシュという国の複合的な精神性を体現しているように思えた。

白い衣装を纏った女性歌手が、エクタラを高く掲げて歌い始めた。その声は澄んでいて、同時に深く、感情の奥のほうをそっと揺さぶってくる。隣に座っていた妻が、いつの間にか目を閉じて聴き入っていた。あとで「あの歌、なんか泣けてきた」と言っていた。言葉はわからなくても、音楽は伝わる。

翌日、農村を訪れたときに目にした光景。数人の女性が、伝統的な木の臼と杵で籾すり作業をしていた。腰を低くして一定のリズムで杵を振り下ろす。機械化が進んだ今でも、こうして手仕事で食の原点を守っている人々がいる。その姿は、今日を生きることの力強さそのものだった。

この旅で私たちが巡ったのは、華やかな観光地ではない。廃墟、遺跡、農村、川、そして見知らぬ人々の日常。それでもここに来てよかった、と心から思う。

バングラデシュという国は、カオスと美しさが隣り合っている。喧騒の中に静寂があり、廃墟の中に生命がある。その矛盾が、不思議と心地よかった。

旅は貯金に似ている、と私は思う。今日を大切に生きて、その記憶を積み立てていく。将来どんなに忙しい日があっても、「あのとき川の夕日を見たな」「バウルの歌に震えたな」という記憶が、心の支えになる。老後に後悔しないように、今を使い切る。そのための旅だ。次はバングラデシュのどこへ行こうか、フェリーの上でそんな話をしながら、妻はもう次の旅の計画を立て始めていた。